雅思考试小白入门指南
2019-06-25
更新时间：2026 04 12 01:24:26作者：佚名
鲍珍妮编者注：
我在大学的时候认识了慕斯。那时，人们更多地称她为玛丽莎。 “慕斯”这个名字是她的一个旧男友给起的。他觉得她张开鼻孔时看起来很像一头驼鹿。慕斯坚称她永远不会这样做，并坚称她的朋友们合作陷害了这起案件，以便她能够相信。慕斯告诉我，另一位情人曾经评论说她的鼻子就像一个可以停放两辆车的车库。她与男人的关系总是很特别。
整理Mousse 的作品很困难，因为她有太多的想法值得单独写一页。她写下的几乎每句话都充满多重意义，具有诗意语言的凝结。她的想法需要被空白包围，并镶嵌页面，以便读者能够消化它们，而不是全心全意地吞下去。它们不是“想想快餐”世界中的手指蛋糕，而是缅因州炸鱼野餐时的一叉稍微烧焦的龙虾肉，或者是新奥尔良妓院烛光下的一勺半融化的杏仁托盘。托尼的冰淇淋。如果你想放纵，就必须慢慢地、懒洋洋地做；清醒一下头脑，让文字的味道流过舌尖，徜徉在大脑相连的“快乐突触”中。读她的作品，你必须抛开以下世俗的干扰：
“今天晚餐吃什么？”
“我走的时候熨斗关了吗？”
“贝克斯菲尔德在地理上是在弗雷斯诺的左边还是右边？”
在开始之前，先休息一下。将大脑调整到“接受”状态。停止。深吸一口气。开始。
我对生活的看法是短语、碎片、蛋壳的碎片：灰白色，略带咸味。生命就像海上的彩虹或金币。 ——稀有、稀有、难以仿冒。我不知道我说了什么，但那是真的。生活没有情节，没有意义，也没有正确的时机。这是艺术，这是技巧，这是卡尼艺术。
慕斯小黄人
位于希腊圣托里尼岛
1984 年5 月14 日
蒙大拿
蒙大拿州最吸引人的地方就是爱达荷州的这一部分。
除夕夜的前一天晚上，我在这里，试图忘记这样一个事实：我所拥有的每一段关系都以自我折磨告终，而且通常我必须长途跋涉才能得出这个结论。
在如此绝望的情况下，我轻易地被两个不同程度的陌生人说服，在月夜的雪地里徒步一英里，寻找神秘的温泉。三周前我遇到了一位陌生人，此时我已将她视为朋友。当我想去蒙大拿州参加圣诞节后的聚会时，我就认识了。虽然已经是1979年了，但我还是个无车人，——，这在洛杉矶确实很少见。我主要依靠公共交通和搭陌生人的便车出行。碰巧加州大学洛杉矶分校的拼车墙上有人正在寻找一起拼车的同伴：圣诞节期间前往蒙大拿州米苏拉。当普鲁登丝出现在我面前时，我正穿着祖母的睡衣，病态地用面团做雕塑。她觉得我很奇怪，但这正是她想要的。一周后，她邀请我参加她举办的一个聚会，我记得一个独眼的英国人对我非常粗鲁。我以为他在跟我调情。
我们在去蒙大拿州的路上碰巧经过我父母的房子，我们在那里度过了圣诞节。我的母亲，这个母亲，为普鲁准备了几件礼物，这样她就不会感到不被爱。 （我妈妈对“爱”有着最高的信仰。）
我们离开的那天早上，我们看到了双彩虹。另一次目击事件发生在今年夏天的蒙大拿州。在我生命的那个时候，我把这些事情视为伏笔。
我们爬进了伊莎多拉。 （普鲁登斯给她的车起了一个很快就能被认出来的“小女孩的名字”的名字。）就像所有一起开长车的人一样，我们聊了各种各样的事情：匿名禁食、神经性厌食症和疯狂母亲。她告诉我，她因为厌食症在精神病院住了三个月，她经常画画来打发时间。我告诉她我被母亲用枪指着。当我们到达蒙大拿州时，我们感觉非常接近。
普鲁登丝为了爱情去了北方，我也去了，但我不好意思承认，只好假装是为了聚会。一个人远行，不只是为了一场盛大的聚会，一定还有一些难以启齿的事情。我从不害怕为爱情冒险，这是一种危险的浪漫且常常令人失望的生活方式。
首先是普鲁登斯的失望。男孩非常紧张。我发现男人总是希望你能来看他们，但当你真正出现时，他们却临阵退缩，变得冷漠、敷衍。你的主动到来大大降低了他们的吸引力。
他住在一间地下室公寓里，如果两个人住，其中一个是艺术家，即使条件艰苦，但仍然有一种迷人的生活气息。但现实是他一个人住，通常在书店工作。简陋生活的一切元素都清晰可见：便携式电炉、挂在衣架上的卫生纸、涂着水泥色油漆的窗户、地板上明显不是女人尖尖高跟鞋造成的奇怪洞，以及淡淡的气味淋浴时散发出硫磺和李子汁的气味。它让我想起了我奶奶的房子。
肯德尔（人们对他的称呼）又高又瘦，四肢细长，一副放荡不羁的社会主义文人的样子。我认为他在演讲中试图宣传马克思主义，但我对此知之甚少，也不完全确定。也许事后看来，我在他的性格中添加了共产主义特征，这适合他的体质。
我记得当时在一家墨西哥餐厅，他告诉我们他服用迷幻剂后出现了幻觉闪回。他也提到了大象吗？我记不太清楚了。当时，根据我所听到的有关幻觉闪回的一切，我判断他的症状很轻微。后来，我亲自尝试LSD[3]后，才发现那只是幻觉再现，而非真正的幻觉：闪现的转瞬即逝的瞬间，仿佛地上有珠宝、有蜘蛛网、有新浪漫主义。字体的耀眼光芒；突然，我面前的某样东西变了样；我只能揉揉眼睛再看一遍。这更接近普通人所认为的鬼魂闪回，而不是重温迷幻的恐怖经历。我觉得肯德尔的闪回更多的是为了吸引我们的注意力，因为这根本没有阻止他毁掉普鲁登斯未完成的墨西哥卷饼。
我把普鲁和她瘦长的布尔什维克知识分子单独留下，然后出发去寻找哈斯克，一个高大、卷发、出生于蒙大拿州的小号手，身高超过六英尺。 （他被命名为Husk，因为他像哈士奇一样又大又多毛。）那年我们在大福克夏季剧院公司见面，他是乐队成员，我是演员。那是一个夏天，我扮演了一个黑人。 （因为“三黑令”[4]的存在，没有黑人演员愿意来蒙大拿，但他们已经支付了《戏船》[5]的版税。）Husker喜欢叫我“小粘饼干” “当时，因为我在剧中的角色总是做饼干。他会大声叫我，并用浓重的鼻音笑。那时我还是一个孩子气的女孩，他的行为让我着迷。
随着夏末的临近，我们知道这段浪漫的关系已经结束，但友谊依然存在。在这种情况下，你会希望对方保持联系，但骄傲不允许你透露太多。随着时间的流逝，我发现自己开始想念哈斯克了。十一月，我给他写了一封信，他回信邀请我参加蒙大拿州的圣诞节后聚会。
他在一家餐厅工作，为顾客的餐桌制作新鲜的凯撒沙拉。我决定在那里见他。当我下了车，看着普鲁登斯和伊莎多拉走开时，我有点惊慌。我的直觉告诉我，有些事情将永远不会再一样了。当哈斯克看到我走进餐厅时，他看上去很平静，甚至有点粗鲁。我很受伤，开始责怪自己：我什么时候才能学会聪明？然后我想过回到普鲁登斯和肯德尔身边，但我的骄傲阻止了我。我不想让人知道我千里迢迢踏遍山河只是为了爱情。
第二天，哈斯克和我开车去了大福克（聚会的举办地）。前一天晚上睡在哪里，是不是单人床，是不是吃过晚饭，我们说过什么，现在我已经完全不记得了，没有任何痕迹。有时候，这些无法挽回的记忆让我感到无比悲伤。我想这可能是衰老的标志。身体开始清除那些破坏性或无益的想法，就像打扫或收拾杂物一样。疼痛被转移到身体的最深处，那里戒备森严，覆盖着美丽的挂毯，让你永远不知道背后隐藏着什么。通往最卑微自我的门户。这对您的身体来说是一个勇敢的行为，意味着您仍然健康。但这些想法不会就这样消失。他们坐在那里，充满放射性。探测器有80% 的可能检测到它们的存在。即使只是简单地闻一下你原来的小学提供的糟糕午餐，也能找到它们。旧伤的再次出现引发了如雪崩般的记忆，让我无法动弹。所以我必须抓住机会，一一挑出来，小剂量的释放痛苦，就像按时小量服毒一样，让自己抵抗敌人的毒。但大多数时候，唯一的敌人就是太容易的爱情。如何才能免受此影响？
我的做法是让记忆变得松散和模糊，将其限制在这一页，但我担心这样做的结果会是更多毫无根据的假设和猜测。蒙大拿州的景色依然清晰可见，但留在我记忆中的故事就像剧本一样。我在那里度过的四个夏天就像一幅糟糕的水彩画中的颜色一样相互冲突。我只能依稀记得我们是在广阔的弗拉特黑德湖周围蜿蜒的森林小路上行驶的。穿过黄湾和蓝湾的蜿蜒小路——汇聚了各种遥远的记忆：男朋友、滑水、太多色彩斑斓的混合物（表弟喝了几杯醉人的蓝色“威特斯玻璃清洁剂”，吐了一晚上） 。
我们（大叉子的演员们）每天都会去河边的土路上晨跑，这可能是我们生活方式中最健康的部分。大自然赋予我们不负时光的雄心……在最意想不到最美丽的风景中享受鱼水之欢：在薄雾缭绕的清晨四点钟，我们可以俯瞰（虽然我们从来没有忽略过） ）弗拉特黑德湖（Flathead Lake）位于平坦的岩石上，位于安静小溪旁边的灌木丛中的毯子上，位于安静的小溪中。
哈斯克并不是这些场景中的另一个主角。他和我只在伊恩房车旁边的棚子里发生性关系。 （当时伊恩和哈斯克还是好朋友，他们会一起设置囊鼠陷阱来赚点外快。他们穿着印有“诱捕大师”[6]字样的T恤。）与哈斯克缺乏浪漫。令人愉快，但现在我更好地理解了爱情，包括它短暂的本质和关系的来龙去脉。那个时候的经历，就是我们所能拥有的最接近的爱情替代品。就像文明已经先进到想要解释各种现象，却受限于简单的条件而无法进一步探索一样，神话传说也是自然科学。与替代方案相同。我们不知道如何进一步探讨爱情，只能尽量不去伤害对方，因为我们都非常喜欢对方。笑是我们的主要爱好，所以在一起的日子总是很有趣。然而，现实生活往往并不能让幸福永远持续下去。那年夏天，哈斯克和我在大福克，他同时在距米苏拉两小时路程的地方交了一个女朋友。他承认我比女朋友有趣得多，女朋友总是很严肃，想要决定哈斯克的生活方式。哈斯克的笑话总是能让她发笑。男性在成长过程中往往比女性更加轻松和快乐。我很好奇社会对女性做了什么，因为许多女性的性格一点也不有趣。他们控制欲极强，害怕失去控制；他们的母爱和窒息是爆炸性的。 —— 这并非巧合。但这个结果是双方造成的：男人身上有一些东西引发了女人的控制欲，同时他们也有一些想要被控制的东西。
我不想控制Husker，我只是想让他成为我可以依靠的人。在去比格福克的路上，他开着他的军绿色汽车，在下坡路上停下来重新出发，我不想看到他喝着六瓶啤酒摇摇晃晃，用恶毒的语言贬低我们以前的朋友。控制是必要的，但不是我去施展的，我要他来控制。
当我们跌跌撞撞地走向比格福克时，哈斯克含糊地问我过得怎么样。一时冲动，我告诉他我要嫁给一个伊朗人。我知道我不应该这样做，但当我有什么想法时，我就会脱口而出，所以我从来没有任何秘密。哈斯克做了个鬼脸：“你为什么嫁给伊朗人？”他又喝了一口啤酒，把车掉头，而我则紧紧抓住仪表板。
我向他解释了一切，哈米德的叔叔是如何被杀的，他是如何回到伊朗并被监禁了几个月的，以及他和我父亲的关系（他是我父亲的助手，在我们家度假）。 ）。我解释说，婚姻对我来说意义不大，救人比担心离婚的污点更重要。 （我无意与哈米德保持婚姻关系；这只是防止他被驱逐出境的权宜之计。）
车内一片寂静。我等着他说话。
哈斯克又问：“那……你为什么嫁给伊朗人？”就好像我什么也没说一样。
幸运的是，我没有结婚。否则，我就会亲身体验到如此伟大的行为是徒劳的。我现在更自私了。而且，如果追根究底，这种牺牲通常与受害者的一时兴起密切相关。哈米德似乎看重便利胜过生命。 —— 或许他的生命并没有真正受到威胁。我的结婚条件是他搬到洛杉矶，这样我就可以继续学业。但他想毕业后留在萨克拉门托，排队等待政府工作。它离我父母的房子太近了，对我来说绝对是地狱。那里的当地气氛太浓重、太无聊了。连海滩都没有。
哈米德最终找到了另一位女性（我父亲的学生之一）作为婚姻伴侣。她嫁给哈米德的原因更为传统。我什至和我姐姐和表弟一起去参加婚礼。 —— Teresa 和Darlene 分别高5 英尺9 英寸和5 英尺10 英寸。她们是女强人的化身，但只要我们愿意照顾自己，没必要看起来很漂亮。灾难。我认为新娘有点不知所措，特别是因为她知道哈米德和我有外遇。她保守的头脑无法理解我为什么决定做我所做的事情。
我们实际上迟到了，只是赶上婚礼结束后的宴会；宴会在——号车库，或者说所有食物都在那里：琳琅满目的现成肉制品（奥斯卡迈耶香肠、熟萨拉米香肠、酸辣肉饼）、随处可见的土豆沙拉、热食卷。当天最令人愉悦的景象是身着紧身连衣裙的丰满伴娘靠在西屋烘干机上，用大勺子为客人盛放博亚迪大厨做的馄饨。可怜的客人不得不从她身边挤过去呼吸新鲜空气（车库闻起来像狗的味道）。
我真的要感谢上帝没有嫁给哈米德，否则我会伤害自己，而不是用我的善意去拯救别人。如果真是这样，我们移民局办公室的大多数人都得谎报自己使用的牙膏品牌，这将是严肃版的“新婚默契测试”[7]。游戏本身无趣。
我真希望那年圣诞节我们一路驱车前往比格福克时就知道结果了。只有这样，我才有机会告诉哈斯克，我并没有真正结婚。当时年轻天真，对男人的自尊还不够了解，我以为哈斯克不会在意这些，况且我们也没有结婚的打算。但即使只持续一个夏天，没有任何纽带，性关系仍然会对双方产生微妙的影响。即使它是松散的，即使是虚幻的，但某种联系仍然存在。我发现，在处理过去的火焰时，男人通常更婆婆、更浪漫、更受伤。我认为附着定律与放射性物质的衰变非常相似。我称之为爱情的半衰期理论。男性受影响更大的原因是他们最初抵抗的时间太长。他们被教导要成为硬汉，所向披靡，所以他们假装不爱，根本不表现出来。然而，女性可以快速投入并毫不拖延地结束。痛哭一场后，我们继续前行。男人否认一切关心，直到他突然发现自己无法逃脱。而当感情结束，他终于放下戒备，承认自己确实爱上了，他自然会不知所措。假设这段关系持续了x次，那么2x后，男人（我们称他为A）将有一半的时间想念女人（B）。 4 倍时间将使A 的缺失率降低至25%。即使时光飞逝，在A心灵的隐秘处，B的悲伤记忆也永远不会消失。一位男性朋友曾坦言，当一群喝醉的男人聚在一起时，他们都会想起女友——甩掉他们的那些时光。男人很容易怀旧。但如果他们的前女友回到他们身边，他们百分百会再犯同样的错误。
我相信男人和女人之间的差异一定是合乎逻辑的。女性的身体会经历许多变化，这些变化会改变她的体重、食欲、情绪和气质。有些女性一开始会抗拒，但最终会意识到，在不同的阶段，你注定会成为不同的人。调整是唯一的出路—— 女性生活在不断的调整中。这个过程可能不会很安静；事实上，我认为女性如此善于交谈的原因是监视这些变化并协调内部现实与外部现实。这不是一件容易的事，但却锻炼了女人高超的操控技巧。他们适应了，但复仇的欲望却在增长。有些人可以在自己的弱点和无能中发展出智慧。看似被动的女性可能是最具控制欲的，因为她们非常保守，没人会想到她们会这么做。
另一方面，男人的行为则简单得多。他们已经在数学、科学和其他遵循模式的事物上证明了自己的智力，但人际关系却让他们感到困惑。即使像弗洛伊德一样才华横溢，他也没有意识到女性对拥有自己的阴茎没有兴趣，她们只是想借用它。弗洛伊德认为女人只想成为男人，但实际上她们只是想像男人一样生活。
至于哈斯克，虽然他不爱我，但他感受到了那些难以形容的感情，意识到他关心我。由于无法描述或命名这些感受，他变得暴力和刻薄。他讲一些与我们谈话无关的笑话，语气尖酸刻薄，时不时还用浓重的洋味来嘲讽我。我当时还不习惯被关心，没有意识到自己在伤害他，没有注意到他所有拙劣的模仿，以及他那些不合逻辑的“男子汉”笑话，以及某些时候的自己的反映；也许，在他最有男子气概的时候，他比我更脆弱。
我想知道他现在是否知道我从未与哈米德结婚。我渴望时光倒流—— 无疑这些年和精力的急剧减少让我的同情心增长了—— 然后告诉他。也许这会让他感觉好一点，也许会让他笑。也许他不会向警察泼啤酒。
我确信那是龙舌兰酒。龙舌兰酒，也许还有我即将举行的婚礼。但我仍然认为前者是罪魁祸首，因为它通常就是罪魁祸首。今年夏天我们去参加了一个有现场乐队的大型户外派对。这是蒙大拿州乡村风格的舞蹈之一，每个人都几乎喝醉了。那天晚上，哈斯克喝了很多龙舌兰酒，我们不得不在回家的路上停下车，让他在消防站前把龙舌兰酒吐出来。他在聚会上的行为几乎是粗鲁的，但在大便之后他就变得温顺了。如果是在一本书里，这个情节显然是有伏笔的，但可悲的是，在生活中你永远不知道某些事情的重要性，你永远不知道有一天你会被迫重新评估它们。
当我们沿着市中心周围的街道驶入比格福克（Bigfork）这座拥有500 名居民的繁华城市时，我一路上重新评估了许多事情。当谈到蒙大拿州时，我总是喜欢引用这样一个事实：这个镇上有5 家酒吧，每100 人就有一家。这表明蒙大拿人的总体痴迷虽然不健康，但却是有说服力的。从未在蒙大拿州过冬的人无法评价他们对酒精的热爱。
哈斯克开车来到伊恩的房车前，房车俯瞰着一座果园。雪不多，但足以给苹果树披上童话般的色彩。大地上覆盖着一层薄薄的积雪，向四面八方延伸。蒙大拿州让你想永远住在那里，但一旦冬天来临，你就会渴望逃离，哪怕只是为了有稳定的收入。在蒙大拿州，只有少数幸运儿拥有一份真正的工作，不是一份只需要按调唱歌、懂得一点舞蹈、只持续一个夏天的工作，而是一份提供经济和情感支持并支付足够薪水的工作，即飞往圣诞节后冬季气候变暖。
伊恩是其中一位幸运者，他是一名智障儿童老师。这些孩子来自比格福克及周边地区。对我来说，像蒙大拿州西北部这样人口稀少的地区需要聘请多名经过培训的教师来照顾智障儿童，这一事实充分说明了乱伦率很高。但至少它给了伊恩一份工作。
哈斯克整个夏天都在伊恩的房车里度过，而我只在里面住了半个夏天。哈斯克和我睡觉的棚子在夏天有时会很冷，但不像现在。当我早上醒来，哈斯克还在睡觉时，我从床上跳起来，直奔房车，满心期待伊恩做了酸果蔓松饼当早餐。心情低落时，食物是最好的补偿。有时，我早上起床的唯一一件事就是思考厨房里的一些令人惊奇的事情，这会让我起床。我认为早餐是生活对早晨的道歉。酒精是对这一天剩下的时间的道歉。
夏季剧团有一位吹单簧管的女孩，她和家人住在比格福克附近的一个小农场里。哈斯克和我一起去那里，我们一起采摘玉米、洋葱、土豆、西葫芦和覆盆子。在随后的覆盆子代基里酒派对上，我爬到炉子上跳舞。我记得科顿制作了代基里酒，她是一位出色的厨师。那年冬天，她告诉我她要写一本食谱，其中包括“谁害怕弗吉尼亚火腿？”之类的食谱。和“等待匈牙利炖牛肉”。我不知道接下来发生了什么。科顿是大福克夏季剧院的一名服装师，并且已经担任了好几年。每个演员都投入时间缝制服装和搭建背景。在服装室里，我们的聊天范围通常从神学（去年夏天我们团队中的两个人是前牧师）到可食用的内衣。我记得当时我告诉他们，我不相信上帝的存在，但我相信仙女之间有一种伙伴关系。他们都觉得很有趣。
你看，如果你想解释为什么上帝的安排是混乱的，那么上帝是由多个实体组成的这个答案就是一个有效的答案，因为这在任何团队做出决定时都有可能发生。诚然，上帝为我们提供了基本的良善，但也存在相当多的战争、种族骚乱、奴隶制，以及嫁给短命君主的埃及妇女的死亡。还有儿童十字军[9]——。为了减少在家吃饭的人数，家长设计送孩子去朝圣。当然，这些去见上帝的孩子成了无情强盗的猎物。这么一想，他们确实看到了神。 （生活常常充满讽刺。）我怀疑那些父母很清楚，如果强盗在朝圣时把注意力集中在他们的孩子身上，他们就不太可能来拜访并造成严重破坏。为了使自己的决定合理化，人们常常将其贴上“为他人谋利益”的标签。
我选择将这个相当无能的众神联合体称为“仙女”，只是因为它听起来更友善。理论上来说，与单一的神相比，如果一个仙女对你不好，那么你还有其他的仙女可以期待。天哪，这真是孤注一掷。一旦神发怒，就没有更高的权威可以诉诸。再说了，大家都向上帝祈祷，却没有人关心仙女。我宁愿向真正愿意倾听的人祈祷，即使他们不存在。正如雷克斯[10]所说，“依靠较低级别的神，你获胜的机会更大。像阿维斯[11]一样，他们更加专注。”无论从哪个角度来看，这都是有道理的。我想，既然你必须相信神话和传说，基于信仰做出决定，并将你的生活建立在从未有人能够证明的东西之上，为什么不让它变得更有趣一点呢？如果你要选择一个至高无上的信仰对象，那就选择穿着纱裙、挥舞着魔杖的那个吧。如果你的问题实际上没有得到解决（很可能是这样），请将其视为对你性格的考验，而不是神圣的无能。即使这不是真的，这样思考似乎更积极。不管怎样，人们都不愿意承认自己崇拜的是二流神。
生活中的一些经历让我相信，我们只配得上二流的神。即使有全能的上帝，我们也无法因缺乏对福气的辨别力而受益。不久前，我看到一个无家可归的人在自动售货机的投币口寻找可能被遗忘的零钱。西夫韦超市门口至少排着三十台自动售货机，他站在最后，衣衫褴褛，显然精神错乱。我的心开始剧烈地撞击着胸口，这种情况在我的月经期间经常发生，这让我对各种事情产生了感伤，尤其是当我看到太平洋贝尔广告中相爱的人互相打电话时。这时的我就像一块磁石，复杂的情绪像铁屑一样堆积起来，尤其是眼睛周围，让眼泪不自觉地滑落下来。对于无家可归的人，对于玩具店里迷路的孩子，对于那些我喷了农药却没能阻止被毛毛虫吃掉的枯萎植物，我心里都有着柔软的地方。于是，在这种脆弱又容易产生妄想的状态下，我从包里掏出了一把零钱，全部塞进了位于中间一排的可乐自动售货机的投币口，然后远远地看着它。和。这名无家可归的人在自动售货机之间跌跌撞撞，摇晃机器，大声咒骂和疯狂的歌曲。从报纸自动售货机到“野马驯服机”（四分之一可以让孩子们体验一分钟的老西部），他连续撞了十台机器，但一无所获。他慢慢地走近可乐自动售货机——，这是我用来带来好运的媒介。我感觉上帝正看着他的一个任性的人即将得到奖赏。我这样做的初衷无非是一时兴起扮演上帝，与流浪汉无关（与我的经前综合症有关）。是的，也许好运更多地取决于诸神当时的心情，而不是我们的行动。
然后——我继续看——他在人行道上奇怪地转弯，完全错过了我换了大约一美元零钱的可乐机，并对相邻的《洛杉矶时报》自动售货机拳打脚踢。骂了一遍又一遍。
我惊呆了，简直不敢相信。我想哭，但我却笑了，带着悲伤。我想，是的，这就是成为上帝的感觉：一切都安排好了，但他们却因无知中的尖叫、叫喊和咒骂而错过了。这让人不得不承认命运比上帝更强大。
在蒙大拿州期间，我经常思考命运和上帝。喝足了酒，在天空下睡着之后，这样的想法就会不请自来。这是因为一望无际的天空和北极光。如果您相信宗教体验，蒙大拿州是一个绝佳的选择。伊恩、哈斯克尔和我一起经历了一次宗教经历。伊恩看到一个广告牌，上面写着“上帝会回答你”，所以那天晚上我们打算翻新它，计划在上面添加一行字，上面写着“拨打1-800-THE-LORD[12]”。我们认为这是一个天大的笑话，于是带着啤酒和油漆出发了。伊恩在去卡利斯佩尔的路上看到了这个广告牌，但我们开了好几次车却连它的影子都没有看到。由于夏天已经结束，哈斯克和我在那一周后不得不离开蒙大拿州。不用说，我们走后不久，伊恩又奇迹般地看到了广告牌。油漆还在那里，但这个想法对他来说不再像以前那么有趣，而且广告牌消失和重新出现的时间对他来说似乎太巧合了。
今年夏天早些时候的一个晚上，当我们开车去某个地方时，哈斯克和伊恩突然因为彼得·罗斯明显缺乏自信而发生了争执。最后伊恩喊道：“你敢和我跳恰恰吗？”
“当然，谁怕谁！”哈斯克也不甘示弱。
伊恩突然把车开到了土路边，我担心地看着他们两个生气地打开车门，跑到车前，真的开始互相跳舞了。
但现在冬天来了，我们比那时严肃了一些。我穿着长裤和羽绒服坐在门口，一边吃着越橘松饼，一边回忆着那个夏夜。
哈斯克和伊恩从房车里走出来，说话的时候口中喷出滚烫的气息。
“你看起来像一列火车，”我说。
“你看起来就像一只囊肿鼠，”哈斯克反驳道，然后他和伊恩互相看了一眼。
“抓住她！”他们齐声喊道。 （他们在回忆一起抓囊鼠的时光。）我跑到伊恩的车前，上车一路笑着。（即使他的车停在山上，也能正常启动。）他们还得到了进来并开始挠我痒痒，直到我尖叫起来，他们满意后才停下来。我们三个人整天开车兜风，听着曼哈顿公交的歌曲，讲一些愚蠢的笑话。我很满意，天真地以为我们又回到了夏天的状态。
那天晚上的聚会是在一家冬天关闭的剧院举行的，这也是我来到蒙大拿州的首要原因。我们到的有点晚了，
我只顾着满心欢喜地跟老朋友叙旧，都没有注意到哈斯克和伊恩离开。 过了一会儿，柯顿走过来问我他们去哪儿了，可我自己也在纳闷这件事儿。她猜想八成是去了街另一头的山姆酒吧，于是我们出了剧院前门，来到电力大街上（毫无疑问，起这个名字是因为这是镇上第一条通上电的街道）。 我对在这以后发生的事情记忆就不是很明朗了。我发现，虽然这种时候你很努力地想记住事情的原貌，但却有无数其他思绪同时争抢着你的注意力，于是一切都像梦境似的混在一起：寒冷，积雪，还有街对面的芒廷莱克酒馆——去年夏天，“猪小姐联盟”把所有男生的内裤染成紫红色挂在了那家酒馆的屋檐上。（去年夏天的剧团分成了“猪小姐联盟［WoPigs］”——我想这个词是由“女人［woman］”和“猪小姐［Miss Piggy］[15]”并合而成——和“突击队”［剧团里经常穿迷彩服的男性成员］两拨人。这是个两极分化严重的夏天。有一个“突击队员”想不通我们是怎么把这些内裤挂到那么高的地方的，还问：“是谁帮你们的？”由于那个夏天我在“联盟”中的唯一表现便是爬到芒廷莱克酒馆的屋顶上，我有些不屑于回答他的问题。） 我从芒廷莱克酒馆一路看向山姆酒吧，但是目光在到达远处之前扫过擦身而过的巡逻车，恰巧瞥见哈斯克那一头金色的卷发。接着伊恩的声音传来，因为寒冷而有些延迟，又或许是我的耳朵还没有准备好接受事实：“您只能那么做，长官。不，我完全不怪您……我知道，”他跟留下来的警官解释着，嗓音激动得沙哑起来，“我看见他扯您的领带了。” 伊恩得维持稳重的形象才能够保住老师的职位，这个边远落后的小镇不怎么懂得包容。伊恩说话很像卡通人物，音调上下起伏，每句末尾则戛然而止。我看得出来他在尽力克制，以防对方误以为受到嘲弄。 另一辆巡逻车离开后我和柯顿立即跑了过去。 “发生了什么？”我们异口同声地问道，柯顿的语气里充满惊讶，而我有点泄气。 “喔……哇——”伊恩拖长了声音，抻着脖子，手放在喉结上来回摸着，“哈斯克喝了太多的龙舌兰酒。他当时手里拿着啤酒走在街上，比彻警官看到了便好声好气让他把啤酒倒掉。结果哈斯克却不分青红皂白地把酒倒在警官的头顶上，还扯着他的领带骂他是‘不中用的老家伙’。”伊恩顿了一下，“这时他们就把哈斯克给拿下了。”他无可奈何地扯了扯嘴角。 “我觉得比起‘老家伙’，‘不中用’让他们受到的刺激更大。”伊恩补充完又点了点头。 在我看来那并不重要，我倒是为自己该在哪儿过夜而担心，本来我和哈斯克是打算开车回密苏拉的。 这时所有人都从剧院里涌了出来，想知道发生了什么。我赶忙退到一旁，不愿投入到大家的兴奋当中去，因为孤独感袭来，我沦陷在抑郁中。哈斯克的行为让我恼火，我期望他还像夏天时一样。可他却变了个人，易怒又恶毒。每个人都会犯错，但他的错误却拖累了我，使我意识到自己的错误其实是自欺欺人地认为自己来这里只是为了一个派对。我下了很大的赌注，却一直不愿正视，而现在的代价已经超出我能接受的程度。我想回家。我不想再爱上总是让我失望的人。 伊恩知道我和哈斯克本来的打算，也看出了我的不高兴，便赶忙说他会收留我。在他的房车里，我们给卡利斯贝尔的治安官打了电话，得知审讯哈斯克的是一名女法官。坏消息，伊恩挂电话时叹息了一声。他们不让取保候审（他得在牢里睡觉——法官觉得这样能提高觉悟），但当我们第二天再打到法院时，却发现又准予保释了。前一天晚上大家筹了点钱，伊恩和我便驱车前往卡利斯贝尔去接他。回来时我心里有气，一路都不吭声。哈斯克心知肚明，因此不住地讲笑话。他把责任都推到我身上，说是因为我要嫁给伊朗人。 伊恩震惊得说不出话来，几乎是用嘴形在问：“你要嫁给一个伊朗人？” “只是为了不让他被驱逐回国而已，”我厌恶地摇着头，没好气地反驳，“别把错算在我头上。” 那天晚上我和哈斯克驱车回密苏拉，一路的情景我也丝毫没有印象，只记得回到他的公寓时我们大吵了一架。我厌倦了总是感到自己多余，仿佛我硬要缠着他。柯顿提出让我去跟她住。她暂时住在姐姐家，地方很大。柯顿的抚慰正是我需要的，她给人以母亲的感觉：务实，苦中作乐，会做美味的乳蛋饼。我前去同住，可内心仍然觉得无人疼爱。我在柯顿姐姐的厨房里瞥见了一罐打开的贝蒂妙厨奶油糖霜，便趁没人偷偷用手指蘸着吃了起来，事后用水果刀抹平，盖上塑料盖子。 “就到这吧，最后一口，我不会再吃了。”我这样命令自己。可不到半小时，我对自己的厌恶，困在蒙大拿的无助，以及泛滥却总是遇人不淑的爱情，又将我引回了食品储藏柜前，投入罐装牛奶巧克力糖霜的甜蜜怀抱。 这时我接到了普鲁的电话，是哈斯克给了她柯顿的号码。 “肯德尔知道个泡温泉的好去处，不是在蒙大拿就是在不远的邻州。他说一到那儿就能记起来。”普鲁有些紧张地笑了，“我们想也许你会感兴趣。” 那一刻我唯一的想法就是我得离糖霜远远儿的。 在漆黑的夜色中行车两小时之后，薄薄的雪层并没有显露任何可以帮助我们找到路的迹象。车最终停在了一个没有路牌的地方，视线内也没有车辆，只是路左边有些微微凹陷。 “你确定是这里吗？”我忍不住问。 肯德尔咳嗽了一声：“我只来过一次，还是夏天的时候。这儿看起来没错。我很快就会知道了。” 从车里取了必需品——大麻、葡萄酒、火柴、大毛巾，还有布朗尼蛋糕，我们开始沿着隐约可见的小径前行。月亮缓缓升起。空气中飘荡着神秘的气息。突然一阵宁静席卷了我整个身心。我的人生或许挫折不断，我或许经常为接下来的几天或者几周要做什么而神经紧张（我没有足够的计划来填满一年，我的日程表甚至做不到下个季度），我或许觉得人生的随意性太大、无法把力量汇聚起来使向一处，但生活有时也不赖。有时它让我在这样一个月色朦胧的夜晚置身于蒙大拿（也可能是邻州），与新结交的朋友漫步林中小径，来到一片豁然开朗的空地，汩汩的水声飘来耳际，浓密的蒸汽流泻松间，笔触再妙也无法将这样一个令人艳羡的幽境落于纸端，因为谁会满足于在纸上阅读雪中温泉呢？此等快事只能在月夜下、微醺中，伴着四周岩石缝里间或微光闪烁的蜡烛裸身体验。 那晚的点睛之笔是一阵长笛声，它将狂欢推向高潮。不，那音色更偏木质，兴许是竖笛，又或是山林之神萨梯吹奏的那种排笛，总之是种管乐器。舒缓的韵律在夜晚的清冷空气中缭绕上升。我们抬起头，期待着能看见音乐打着旋儿向我们靠近，像一缕彩色光芒，一股以玄幻姿态移动着的神秘烟雾。它如绸似缎，温暖地缠绕着我们的身体，将我们引向更深处，担保那里有着更美丽更能使人恢复活力的泉水，有着会魔法的生物，还有妙不可言的两性体验。 这些回忆提醒着我，我仍然热爱自己的生活，即使它现在的节奏平淡无奇，即使我放弃了泼警察啤酒的男朋友，暂时住在一间配有自动喷水灭火系统的郊区房里，即使我曾经久积的抑郁（也是我持续写作的动力）已经进化为勉强可以称作业余的文艺爱好——比起发泄，我如今写作更是为了享受。 噢，我在撒谎。 我仍然是为了填充绝望，有种无法抗拒的疼痛逼迫我在这电脑上袒露一切。总好过与别人的丈夫偷情。 我仍然相信魔法、神话、爱情……只是现在更偏向于理论层面。当我通过文字重新体验过去的经历时，我仍是相信这一切的。如今我的生活幸福了许多，但也变得更循规蹈矩。慈善机构的劝捐电话愈加频繁，用来裸泳的时间大大减少，参加派对的次数也不比从前，但现在的派对大部分都由宴会承包商接手了。许多年过去了，我也再也没有去过有积雪的温泉。 成长是一种有意识的选择，可我却完全不记得自己做了这样的决定。只有在怀念过去时我才发现，有些东西已经变了。 当过去的记忆一点点浮现时，曾经受过的伤害使我发笑，而从前的爱人们则开始在我脑海盘旋，诱惑我去联系他们。 幸好，我并没有他们的号码。 [1]慕斯的英文Moose是驼鹿的意思。 [2]1918—2003，美国演员，曾获1974年奥斯卡最佳男演员奖。 [3]D-麦角酸二乙胺，一种强效半人工致幻剂。 [4]慕斯总是开玩笑说蒙大拿有“三黑令”，要求黑人家庭必须要住在边境市镇，因为每当有黑人游客开车经过蒙大拿时，这些家庭就得暂时搬到隔壁州去，这样蒙大拿境内的黑人数量就永远不会超过三个。——包珍妮按。这个玩笑带有种族歧视色彩。——纳迪·卡内尔按。 [5]Show Boat，美国女作家埃德娜·费伯1926年出版的小说，被多次改编成音乐剧及音乐电影。 [6]Master Baiters，与masturbator（自慰者）谐音。 [7]美国的一档电视游戏节目。 [8]分别是对《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》和《等待戈多》这两出剧名的戏仿。 [9]1212 年在西欧民间兴起的远征耶路撒冷的运动。但远征队伍实际上并未离开西欧。历史学家对参与者组成仍有争议。 [10]米倪恩小姐在夏令剧团的另一位男友。（我觉得慕斯这个名字很蠢。）——纳迪·卡内尔按。 [11]该公司的口号是：我们是第二名，所以更努力。 [12]英语：上帝。 [13]Pete Rose，美国职业棒球史上完成安打数量最多的运动员。 [14]The Manhattan Transfer，美国音乐组合。 [15]美国卡通人物。好了，本文到此结束，如果可以帮助到大家，还望关注本站哦！
答： 很多时候，闺蜜们在选择对象的时候，往往会受朋友介绍或者自身条件的限制，很难找到真正合适的。这时，我们可以参考一些数学理论来分析和评估潜在对象的优缺点，比如运用“概率论”来计算相识度，或用 “组合数学” 来排列各种可能性，帮助你做出更理性的选择！
132 人赞同了该回答
答： 也可以尝试使用类似算法的工具，例如线上交友软件，这些应用程序往往会根据你的个人喜好和朋友的推荐，匹配潜在对象。这样不仅可以提高效率，还能让你避开一些传统相亲的尴尬环节。
104 人赞同了该回答
答： 当然可以！数学理论虽然抽象，但在实际生活中却有着广泛的应用，比如爱情问题也可以借助数学思维来解决。我们可以用 “逻辑推理” 来分析对方的行为模式和言语习惯，从中找出潜在的闪光点。同时，“统计学的“运用能帮助我们了解相亲市场上的热门元素和趋势，让我们更有效地寻找目标人群。
78 人赞同了该回答
答： 而且，一些先进的心理学研究也证明，数学思维可以增强个体的分析能力和决策能力，帮助我们更有理性和自信地处理个人情感问题。因此，别 underestimate 数学的“神奇”力量，它也许能为你的爱情之路提供一些独特指引！
213 人赞同了该回答
答： 要想用数学方法找到合适的相亲对象，首先要把自己进行分析化。我们可以列出自己喜欢的性格特征、共同爱好、生活习惯等，然后将这些信息转化为可以被量化的指标。比如，你可以给每个指标设定一个“分数”，来评估不同对象的匹配程度。 这样一来，就可以用数学的运算和比较方法来判断哪个对象更符合你的要求。
60 人赞同了该回答
答： 同时，也可以利用一些数据分析工具，例如在线相亲软件提供的个性推荐功能，它往往会根据你的个人喜好和目标群体，为你筛选出最合适的潜在合作伙伴。记住，用数学的方法只是作为一种辅助手段， 最终还是要凭借自己的直觉和感受来做出决定。
208 人赞同了该回答